Larra

Esta mañana pensaba sobre qué publicar en el blog. Se me encendió una idea en alguna parte del cerebro y dije: ¿por qué no hablar sobre Larra? La gente que a mi alrededor paseaba se me quedó mirando, pensando: ¿y quién carajo es Larra? Se preguntaría el personal.

Pues Larra era un detodounpoco del Romanticismo español, pero más que nada articulista conocidísimo en Madrid. De costumbres afrancesadas encontró en esa España oscura, beata y analfabeta un filón para sus artículos críticos que, con maestría, publicaba bajo el nombre de Fígaro.

Pero le pudo el ser un romántico y acabó suicidándose bien joven. Nos dejó Larra unos artículos geniales, una novela histórica, un drama de la época, y algo más.

Les dejo con un par de artículos:

El día de difuntos de 1836

(Fígaro en el cementerio)

En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mí mismo me he formado, no tengo muy presente en qué artículo escribí (en los tiempos en que yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestión en verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy, día de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que sí me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un día de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, sí, que no lo comprendo.
En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los Santos, y fundado en el antiguo refrán que dice: Fíate en la Virgen y no corras (refrán cuyo origen no se concibe en un país tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendábame a todos ellos con tanta esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de aquellas melancolías de que sólo un liberal español en estas circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía; un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tío indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado elegido en las penúltimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser prócer, y que se ha quedado sólo liberal, un general constitucional que persigue a Gómez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la cárcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de España y un rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolía con aquella que a mí me acosaba, me oprimía y me abrumaba en el momento de que voy hablando.
Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal de casado, ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo español y mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase más esperanza que en él, ora la bajaba avergonzado como quien ve un faccioso más, cuando un sonido lúgubre y monótono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.
–¡Día de Difuntos! –exclamé.
Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún año, como si presagiase su propia muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado su última hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas en España ¡santo Dios!, que morirán colgadas. ¡Y hay justicia divina!
La melancolía llegó entonces a su término; por una reacción natural cuando se ha agotado una situación, ocurriome de pronto que la melancolía es la cosa más alegre del mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversión...
–¡Fuera –exclamé–, fuera! –como si estuviera viendo representar a un actor español–: ¡fuera! –como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojeme a la calle; pero en realidad con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gómez.
Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando de unas en otras como largas culebras de infinitos colores: ¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para eso salían de las puertas de Madrid!
Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.
Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario.
–¡Necios! –decía a los transeúntes–. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por ventura? ¿Ha acabado también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que allí les puso, y ésa la obedecen.
–¿Qué monumento es éste? -exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio–. ¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? «¡Palacio!» Por un lado mira a Madrid, es decir, a las demás tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aquí me acordé del verso de Quevedo: «Y ni los v... ni los diablos veo». En el frontispicio decía: «Aquí yace el trono; nació en el reinado de Isabel la Católica, murió en La Granja de un aire colado». En el basamento se veían cetro y corona y demás ornamentos de la dignidad real. «La Legitimidad», figura colosal de mármol negro, lloraba encima. Los muchachos se habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sí las muestras de la ingratitud.
¿Y este mausoleo a la izquierda? «La armería.» Leamos:
«Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos».
Los Ministerios: «Aquí yace media España; murió de la otra media».
Doña María de Aragón: «Aquí yacen los tres años».
Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcófago; una nota al pie decía:
«El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar».
Y otra añadía, más moderna sin duda: «Y resucitó al tercero día».
Más allá: ¡Santo Dios!, «Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez». Con todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía no la habían puesto, o no se debía de poner nunca.
Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes había escrito, sin embargo, con yeso en una esquina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse: «Gobernación». ¡Qué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan.
¿Qué es esto? ¡La cárcel! «Aquí reposa la libertad del pensamiento.» ¡Dios mío, en España, en el país ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y añadí involuntariamente:

Aquí el pensamiento reposa,
en su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los escritores o la de los escribanos? En la cárcel todo puede ser.
«La calle de Postas», «la calle de la Montera». Éstos no son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.
Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat!
Correos. «¡Aquí yace la subordinación militar!»
Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra mano una especie de jeroglífico hablaba por ella: una disciplina rota.
Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.
La Bolsa. «Aquí yace el crédito español». Semejante a las pirámides de Egipto, me pregunté, ¿es posible que se haya erigido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pequeña?
La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la verdad. Única tumba de nuestro país donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.
La Victoria. Ésa yace para nosotros en toda España. Allí no había epitafio, no había monumento. Un pequeño letrero que el más ciego podía leer decía sólo: «¡Este terreno le ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenación de conventos!»
¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va de ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana?
Los teatros. «Aquí reposan los ingenios españoles.» Ni una flor, ni un recuerdo, ni una inscripción.
«El Salón de Cortes». Fue casa del Espíritu Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego.

Aquí yace el Estatuto,
vivió y murió en un minuto.

Sea por muchos años, añadí, que sí será: éste debió de ser raquítico, según lo poco que vivió.
«El Estamento de Próceres.» Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y no hay un Ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia previsora, inexplicable! Los próceres y su sepulcro en el Retiro.
El sabio en su retiro y villano en su rincón.
Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre el vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se removía como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi más que un gran sepulcro: una inmensa lápida se disponía a cubrirle como una ancha tumba.
No había «aquí yace» todavía; el escultor no quería mentir; pero los nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamente delineados.
«¡Fuera –exclamé– la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia!» Todas estas palabras parecían repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas del día de Difuntos de 1836.
Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.
¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! «¡Aquí yace la esperanza!»
¡Silencio, silencio!

El Español, n.º 368, 2 de noviembre de 1836.

El castellano viejo

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a que parecería el negarse grosería, o por lo menos ridícula afectación de delicadeza.
Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales para mis artículos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un gesto de admiración de los que a mi lado pasaban, me hacía reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que los distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante situación de mi espíritu, ¿qué sensación no debería producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante? -No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de confianza y cariño? Echome las manos a los ojos y sujetándome por detrás:
-¿Quién soy? -gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada travesura-. ¿Quién soy?
«Un animal», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y sustituyendo cantidades iguales:
-Braulio eres -le dije.
Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle y pónenos a entrambos en escena.
-¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido?
-¿Quién pudiera sino tú...?
-¿Has venido ya de tu Vizcaya?
-No, Braulio, no he venido.
-Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres?, es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días?
-Te los deseo muy felices.
-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a dármelos; pero estás convidado.
-¿A qué?
-A comer conmigo.
-No es posible.
-No hay remedio.
-No puedo -insisto ya temblando.
-¿No puedes?
-Gracias.
-¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P...
¿Quién se resiste a una sorpresa de esta especie?¿Quién quiere parecer vano?
-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la española; temprano.
Tengo mucha gente: tendremos al famoso X., que nos improvisará de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa una rondeña con su gracia natural; y por la noche J. cantará y tocará alguna cosilla.
Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder: un día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; en este mundo para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios.
-No faltarás, si no quieres que riñamos.
-No faltaré -dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger.
-Pues hasta mañana -y me dio un torniscón por despedida.
Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme discurriendo cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.
Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono, pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una educación más escogida y modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual bien pude de tener razón, defiende que no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas las mujeres: es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o menos lo que a una parienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omóplatos.
No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. Él se muere «por plantarle una fresca al lucero del alba», como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se le «espeta a uno cara a cara». Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir «cumplo» y «miento»; llama a la urbanidad hipocresía, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego: cree que toda la crianza está reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, y añadir «con permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En conclusión, hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman su «cabeza», y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.
Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días en semejantes casas; vestime sobre todo lo más despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más que contar para ganar tiempo; era citado a las dos, y entré en la sala a las dos y media.
No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina, con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; dejome en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al señor de los días; no hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer más frío que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el señor de X., que debía divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposición que se asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!
-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclamó don Braulio-, vamos a la mesa, querida mía.
-Espera un momento -le contestó su esposa casi al oído-, con tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá dentro y...
-Bien, pero mira que son las cuatro.
-Al instante comeremos.
Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa.
-Señores -dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y además estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le manches.
-¿Qué tengo de manchar? -le respondí, mordiéndome los labios.
-No importa, te daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos.
-No hay necesidad.
-¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá.
-Pero, Braulio...
-No hay remedio, no te andes con etiquetas.
Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirían comer probablemente. Dile las gracias: ¡al fin el hombre creía hacerme un obsequio!
Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar cómodos todos los días del año, es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; así que se había creído capaz de contener catorce personas que éramos en una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con la más fraternal inteligencia del mundo. Colocáronme por mucha distinción entre un niño de cinco años, encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere, y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla en que se hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron izadas por todos aquellos buenos señores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.
-Ustedes harán penitencia, señores -exclamó el anfitrión una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys -frase que creyó preciso decir.
Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.
Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella expresión más verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.
-Sírvase usted.
-Hágame usted el favor.
-De ninguna manera.
-No lo recibiré.
-Páselo usted a la señora.
-Está bien ahí.
-Perdone usted.
-Gracias.
-Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara.
Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura. Siguiole un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar nada.
-Este plato hay que disimularle -decía ésta de unos pichones-; están un poco quemados.
-Pero, mujer...
-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.
-¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego! Se puso algo tarde.
-¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado?
-¿Qué quieres? Una no puede estar en todo.
-¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente!
-Este pescado está pasado.
-Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. ¡El criado es tan bruto!
-¿De dónde se ha traído este vino?
-En eso no tienes razón, porque es...
-Es malísimo.
Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a menudo, servían tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la señora, que a duras penas había podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos.
-Señora, no se incomode usted por eso -le dijo el que a su lado tenía.
-¡Ah!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrás...
-Usted, señora mía, hará lo que...
-¡Braulio! ¡Braulio!
Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfía probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente que dirigió de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más limpieza los días de días?
A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había encargado de hacer la autopsia de un capón, o sea gallo, que esto nunca se supo: fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás parecieron las coyunturas. «Este capón no tiene coyunturas», exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, más como quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.
El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente a este punto el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posición perpendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retírase atolondrada sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traía una docena de platos limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el más horroroso estruendo y confusión. «¡Por San Pedro!», exclama dando una voz Braulio difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa. «Pero sigamos, señores, no ha sido nada», añade volviendo en sí.
¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de día de días! Sólo la costumbre de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.
¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí las hay para mí, infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto y la conversación; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay más poeta que Fígaro.
-Es preciso.
-Tiene usted que decir algo -claman todos.
-Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.
-Yo le daré el pie: «A don Braulio en este día».
-Señores, ¡por Dios!
-No hay remedio.
-En mi vida he improvisado.
-No se haga usted el chiquito.
-Me marcharé.
-Cerrar la puerta.
-No se sale de aquí sin decir algo.
Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.
A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.

-¡Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que sólo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en Périgueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa espuma del champagne.
Concluida mi deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de mi camisa y de mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelo a olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educación libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimándose tal vez verdaderamente.

El Pobrecito Hablador, n.º 7, 11 de diciembre de 1832.

Fuente de los artículos de Larra: la siempre genial Biblioteca Cervantes

Destinos vacacionales

Ahora que empieza agosto la ciudad se va quedando vacía. Parece mentira pero la gente tiene dinero para irse de vacaciones. Algunos eligen la costa de la provincia malagueña para convertirla en una Córdoba a escala, sin mezquita y sin coches que llevan la música tan alta que es imposible mantener una conversación cuando pasas al lado de ellos o se paran en un semáforo. Fuengirola y toda esa zona olvida en ceceo típico para convertirse en un cordobesista seseo. Cuando vuelven, los cordobeses tornan de su blanco pálido, casi enfermizo, en un color anaranjado no más saludable que el anterior.
Algunos cordobeses, los menos, eligen como destino vacacional ciudades europeas. Deciden coger el avión y plantarse en París, en Londres, Amsterdam y otras tantas ciudades. También están los que se dan en cuerpo y alma a los lugares exóticos y hacen viajes a lugares como Indonesia, India, Japón, o dios sabrá.
Otros optan por el turismo puramente y visitan ciudades como Úbeda y Baeza, o Granada, u otras, con tal de ir un par de días a la playita.

Los que somos pobres y además tenemos que estudiar para septiembre (preparo tranquilamente un post de venganza) nos conformamos con la piscina de Lepanto, ahora llena de gentuza por doquier, y con la saga de novelas de Pepe Carvalho, que me entretengo en leer con la velocidad que me caracteriza.

Mi nueva serie favorita

Weeds es una de esas series americana que si mi amigo Jesús no se hubiese descargado, yo hubiese pasado del tema. Ni siquiera había oído hablar de ella, no me sonaba ni la cara de la protagonista, de la que ahora me he enamorado locamente. Me sonaba la canción de los anuncios de Cuatro y poco más.
No es una serie corriente. Humor ácido, bestial en ocasiones, y sensacionales actores se mezclan en una comedia sobre una mujer viuda cuyo único recurso para sobrevivir en la idílica ciudad de Agrestic es vender marihuana. Agrestic es uno de esos barrios de clase media-alta, más bien tirando a alta... mejor vean la presentación de la serie y verán como es éste barrio:

Mary-Louise Parker es Nancy Botwin, la sufrida madre que vende marihuana y tiene que soportar como su criada la chantajea, su hijo mayor es un gamberro, su hijo pequeño es el típico rarito y su cuñado un yonqui, además de un pasota que sólo quiere a las mujeres para aliviar sus deseos sexuales (que forma más bonita de decir que sólo quiere a las tías para follárselas). Además, su mejor amiga es una loca que no quiere a su marido y que está obsesionada porque su hija adelgace. Su hija la insulta y pasa de ella con el apoyo del padre que, por cierto, es uno de los compradores de marihuana, al igual que Doug, su contable. Su proveedora de marihuana es una negra con muy mala leche y cuyos diálogos tienen gran cantidad de motes para Nancy Botwin (culo blanco, blancanieves, copito de nieve...). También está Conrad, el sobrino de ésta, que es negro y está enamorado de Nancy. La primera temporada de Weeds contiene diez capítulos y la doce quince que no duran más de veinticinco minutos, tipo serie de animación. La tercera se estrena el 13 de agosto en Estados Unidos con la incorporación de nuevos personajes.

Ahora, ahí van algunas fotos de los personajes que componen la primera y segunda temporada de la serie:

Nancy Botwin

Sylas y Shane Botwin

Andy Botwin

Celia Hodes
Dean Hodes

Isabelle Hodes

Heylia James

Conrad Shepard

Lupita

Doug Wilson

Por último, un par de videos sobre la serie:

Fuegos

El verano es la época, además de los veraneos, de los fuegos. Fuegos que arrasan millares de hectáreas porque a algún loco le ha dado por echar a arder todo un parque natural, sin pensar nada más que en su satisfacción personal, en sentirse realizado.
El incendio de Canarias, por ejemplo, fue una de esas maldades humanas, irrefrenables, que hacen que nuestro cerebro quede a la altura del vetún: un guardia forestal que no iba a ser renovado. Dice uno de los jefecillos: Miraremos con lupa a quien contratamos. ¡No, lupa no, que seguro que le pegas fuego a algo! Miren, no es cuestión de fijarse más en la gente a la que contratan, sino que sepan que son gente cualificada y a la que no se le va a ir la cabeza para cometer tal atrocidad.
O como en Córdoba (Cerro Muriano, concretamente) donde se continúa usando en verano un campo de tiro sabiendo que es peligroso, y esto ha quedado demostrado. Fuego y más fuego que sólo puede ser apagado con aviones cisterna y helicópteros. Explosión fortuita. Claro que sí.

Pero bueno, supongo que el fuego es parte del verano, porque si no hay fuego no hay verano, y si en las noticias no dicen que el viento dificulta las labores de extinción, pues como que el verano queda un poco vacío, aunque prefiero un verano vacío que un verano lleno de fuegos.

Seguimos hablando de música

Que la industria musical hoy en día es algo más que una verdadera mierda, no es ninguna sorpresa, todo el mundo lo sabe y está a la vista en cuanto entras en la sección de música de cualquier centro comercial te dan un puñetazo en el tímpano con el refrito del Caribe Mix, pero para mí el verano es época de descubrimiento musical, si antes hablé de Jere y coloqué algunos videos de mi selección personal, ahora voy a hablar de Miguel Poveda, un cantaor de esos de corazón, algo especial. He aquí su biografía. Parece que lleva mucho tiempo currando, pero que hace poco dio el pelotazo.
Aquí unos tangos, Buenas intenciones.


Y un regalito, que al menos a mí me lo parece y es que Miguel Poveda canta con Pasión Vega una de mis canciones favoritas y que, creo, puse en el blog hace tiempo: El rumbo de tus pasos.

Pero claro, ya que hablamos de Pasión Vega, siempre genial y a la que también le dediqué un post. Esta canción es muy bonita: Tan poquita cosa.


Pero ya que estamos hablando de música, dar dos noticias para la gente a la que, como a mí, les gusta Fito Páez y Andrés Calamaro. El primero saca disco, según la revista argentina Soy Rock, este quince de agosto, se titulará Rodolfo, como el nombre de pila del propio cantante y contendrá once canciones. La propia revista describe el disco como un álbum diferente a todo lo que Fito Páez hizo previamente. Es un disco de canciones nuevas que Páez escribió para tocar como solista, con su voz y con su piano, una frase atrás de la otra. Nada más y nada menos. El resultado es un Fito que se despliega a gusto, libre, sin ninguna limitación a través de los distintos climas, temas, ambientes, ritmos y velocidades que se suceden de canción en canción. Fito Páez, uno de los grandes artistas de la música argentina contemporánea, tiene una obra discográfica inigualable, exitosa, en formato eléctrico, acústico, con distintas bandas, en colaboración… este es su primer y único disco solo con piano. Es un clásico antes de nacer. Solo él y su piano.
Andrés Calamaro, en cambio, sacará disco, roquerín como siempre, a mediados de septiembre y se titulará: La lengua popular, cuyo adelanto es este que les pongo a continuación (Cinco minutos más- Minibar):


Y aquí su portada:

Y una fotito promocional. Cada vez se parece más a Morrison:

Por último, disfrútenlo.

Las azoteas

Las azoteas son esas zonas comunes que están sobre el último piso y que no suelen estar tapadas. La gente sube en invierno para tender, a riesgo de que caiga un soberano chaparrón; y los pobres las usamos en verano para tomar el sol a la hora en la que más probabilidades hay de que nos salgan esas pequitas cancerígenas tan odiosas.
Las azoteas, desde las cuatro de la tarde hasta las siete, más o menos, suelen usarse, como ya he dicho, para tomar el sol. Suben en su mayoría señoritas que se embadurnan de crema protectora o de aceite (¿de coco?) para ponerse morenitas antes de ir a la piscina justo cuando la abren. También suelen subir hombrecitos que sueñan con ser metrosexuales (¿sigue esto de moda?) y que están depilados. Ellos también se echan crema y aceite (¿de otra cosa que no sea de coco?), para estar tan o más bronceados que las muchachitas. Las azoteas, en definitiva, son el precalentamiento para el veranito. Pero, en esos instantes, cuando estás tomando el sol a las cinco y pico de la tarde, con las gafas chungas que has pillado de los moros del centro, también puedes conversar y se habla de todo, doy fe. De veranos pasados, de otras conversaciones en veranos anteriores, de otras conversaciones en otras azoteas sobre veranos anteriores... E infinidad de cosas que han ocurrido en la época estival. Se habla, por supuesto, de lo que hemos hecho en el curso y se critica con mala leche (mala follá, para los de Granada) a los profesores que el verano anterior ya tenían la misma fama de cabroncetes, naturalmente se habla de lo mal que te ha ido y de la jugarreta que te ha hecho el profesor que parecía más tonto. Algunos hemos jugado a las cartas y hemos fumado algún cigarrillo antes de que subiera el vecino de turno para decir que allí no se podía armar ruido que era la hora de la siesta.
Las azoteas, además, también sirven para subir por la noche y charlar tranquilamente hasta las tantas, sentado, por supuesto, en la misma hamaca en la que te habías sentado por la tarde. Yo prefiero subir de noche, cuando imaginas que hay brisa y puedes encender la luz para que los mosquitos se arremolinen a tu alrededor y te piquen en las rodillas (lugar donde más molesta que te piquen, sin duda). Por la noche se suele jugar a las cartas y subir al perro para que campe a sus anchas por allí para que se dé cuenta de que eso es lo más próximo a la libertad que va a vivir. Suele orinar y defecar por doquier pero el dueño o dueña dice eso de luego lo recogeré, y allí queda unos días. En las azoteas, de noche, puedes montarte incluso un pequeño botellón y beber a gusto con tus vecinos, que son de tu edad y suelen tener las misma inquietudes que tú: Si me bebo esto... ¿me pasará algo? Mientras, nuestros hermanos mayores ya incluso comienzan a fumar sus primero canutos. Los pequeños, sin embargo, tenemos que quedarnos con algún que otro cigarrillo y oler el humo que nuestros hermanos echan por la boca. Se cena algún bocadillo de tortilla francesa y algunos paquetes de patatas Matutano, de esas que son fantasmas y que todos llamamos pandilla porque parece que nos gusta el idioma luso.

Las azoteas son, en definitiva, un mundo por explotar. Todavía queda mucho por hacer en ellas. Pueden ensuciarse más, y utilizarse más.
Y esto va para los vecinos plastas que siempre tienen que subir a las tres y media de la mañana de un miércoles a cortarnos el rollo porque ellos, dicen, tienen que trabajar. Lo siento mucho, se jode, si su hijo no fuese un asocial subiría con nosotros. Lo sentimos pero no vamos a bajar la música de Camela porque usted nos lo pida: no, no y no.

Rafael Gómez no está en Órgiva

¡Ay! El verano está malayo perdido porque ahora sale la lista de la gente que el juez no se ha tragado su historieta (o declaración, llámenlo como quieran) y entre ellos está (redoble de tambores y eso) Rafael Gómez, el constructor cordobés que tiene a media Córdoba y a medio ayuntamiento (de izquierdas, eso sí) con la manita puesta, esperando un pagaré.
En Córdoba no se habla mucho de Rafael porque no conviene, y a la mínima ya están señalando y es que tiene razón el dicho: no muerdas la mano que te da de comer. Subcontratas y obras que empiezan sin permiso, son el pan de cada día de este gran tipejo que, para colmo, debe estar sensacionalmente asesorado y tener más dinero del que creemos.
Rafael Gómez es una institución aquí, solo comparable con... ¿El Pocero? Pues algo así. Aquí hay un solar, aquí construyo. Aquí tengo unas naves, las tiro y construyo. ¿Productos de China a bajo precio? Los vendo sin permiso. Y parece que no le va mal del todo, porque el tío está forradín, forradín.
Pero en Órgiva también hay tema, y es que en este pueblo de la Alpujarra granadina hay un asentamiento de hippies que, al parecer, están desviando agua de una acequia para su uso personal. Los agricultores están, por lo tanto, en pie de guerra ya que no pueden regar con normalidad. No sé como va esto, pero bueno. Los hippies además, están acampados en un parque natural donde si cualquiera de nosotros hiciésemos lo mismo, estaríamos ya en la cárcel o llamados a declarar.
Es por esto por lo que pido a Rafael Gómez que entregue alguno de sus chalecitos adosados, algunos de sus pisos amueblados... cualquier cosa, a esta pandilla de hippies.
Unos tanto y otros tampoco.

Que el juez del Olmo nos pille confesados.

El Solitario

¡Lo han pillado! ¡Lo han pillado... en Portugal! Allí iba el solitario a dar su nuevo golpe, pero parece que la Policía española, que no lo hace tan mal como altos cargos del PP creen, ha sido esta vez más hábil que el delicuente y lo ha cogido casi con las manos en la masa.

Todo comenzó en Toro, provincia de Zamora, donde parece que El Solitario cuidó poco huida y algunos testigos lo vieron salir en una Kangoo.

Jaime Giménez tenía cincuenta y un años y un gusto especial por Brasil, donde se decía que tenía una mulata que le ponía tan a cien que iba cada vez que daba un golpe. Allí en Brasil gastaba el dinero que robaba, aunque también aquí, que la manutención a su mujer no se pasa sola. Al parece, Jaime tomaba el robo como su trabajo, como el que va cada día a la oficina, y cada vez que se le acababa el sueldo, volvía a delinquir.

Personaje frío El Solitario, que planificaba su plan meticulosamente para que no hubiese ningún error. Tenía dos cuadernos: uno para la entrada y otro para la huida.

En su casa se han encontrado diversas armas, matrículas falsas y, lo más extraño, moldes faciales que, supongo, servían para hacerse máscaras de látex.

Recientemente separado y con dos hijos, El Solitario vivía en Las Rozas, Madrid y tenía una nave en la localidad de Pinto donde guardaba diferente material explosivo.

Gran personaje este Jaime, lo que hace el amor y el estar parado.

He aquí algunos videos sobre el reportaje realizado en Cuarto Milenio (Cuatro). Lo siento, no había nada más potable en todo Youtube, así que imagínense que sería lo peor.

El Jueves ya no es santo

Parece mentira, pero hoy en día no se pueden hacer portadas donde la princesa Letizia y el príncipe Felipe estén fornicando y diciendo que no trabajan. ¡Con lo graciosa que es! (No el fornicio, sino la portada, digo).

¿Hasta donde llega la libertad de expresión? No soy monárquico, ni mucho menos, pero sí creo que el respeto debe ser primordial y esta portada pues, sinceramente, no lo era, aunque sí muy graciosa.

Pero no está mal, nada mal.

¡Miedo!

En el programa Fenómenos, de la Sexta puedes encontrarte a diversos personajes: desde su presentadora, algo tonta incluso haciéndose pasar por tonta, y a este tipo del que quiero hablar hoy. Más que hablar de él, de las cosas que dice, y como las dice.
En YouTube encuentras videos de este niño, que ahora es algo más mayor y sigue en sus trece, es un predicador de los que dan miedo, de verdad.







Véanlo y ya me comentarán. A mí me da miedo y estoy pensando no dormir esta noche en casa por culpa de este niño que más parece un pitufo resabiado, el pitufo gruñón, algo así. Pero miren su evolución.


Ahora es menos apasionado que antes, pero sigue hablando igual.
Se llama Nezareth Castillo, y es un predicador sudamericano.
Por cierto, y para terminar, mi apoyo a la candidatura y a los creativos del video del Getafe.


Ya me contarán, ya...

El ángel y el demonio

Estaba claro que la juventud, en su mayoría, íbamos a ver como un ídolo del rock en español se explayaba con nosotros al lado del sensacional Serrat, al que también admiro mucho.
Reconozco que soy más de Sabina que de Serrat aunque me sabía todas las canciones que cantaron tanto uno como otro.
Comenzaron algo tarde y de una manera muy original: Iñaki Gabilondo decía que los dos estaban en el hospital y enfermos y que el concierto se suspendía, se veían ambulancias y un reportero llamado Raúl que confirmaba lo que Gabilondo ya había dicho, después una nueva conexión al plató donde decía que sí, que el concierto comenzaba. Luces fuera, la batería que suena, también las guitarras y el bajo, el piano de Miralles y de nuevo las luces blancas que los iluminaban cantando el Ocupen su localidad de Sabina mezclada con la optimista Hoy puede ser un gran día de Serrat. En el primer gag que nos tienen preparado, los dos hacen como que discuten, se echan mucha mierda uno sobre el otro, pero se nota que todo es un broma, que se divierten y que tienen ganas de divertirse. Deja a Serrat solo con la amenaza de que Sabina volverá. Canta dos canciones en solitario ( Pueblo blanco y Algo personal) de su autoría y una de Sabina que cantan a medias al final, se unen los dos pájaros y cantan algunas canciones entre los dos, después se queda solo Sabina y canta algunas de sus canciones que hace que la gente coree con él. Se sucede una nueva discusión y muy buenos temas, canciones de las que todo el mundo se sabe, de las que alguien ha escuchado como sin quererlo, todo esto acompañado de un gran ambiente (alrededor de doce mil personas abarrotaban el estado El Arcángel) y de mucha predisposición para el cachondeíto de los dos cantautores que se insultaban cariñosamente y que se dedicaban puyitas como por ejemplo en una renovada versión de la canción de Serrat No hago otra cosa que pensar en ti en la que los dos se daban caña, naturalmente de broma.
Versiones sensacionales de las canciones del contrario como A la orilla de la chimenea cantada por Serrat con su voz dulce, sentado en el escenario, cantándolo acompañado dulcemente por la orquesta, o la versión de Penélope de Sabina, que acabaron cantando a medias y que todo el mundo cantó con ellos, como en casi todas las canciones que se lo merecían como Mediterráneo, Fiesta, Cantares o Toca madera (irónica canción sobre las supersticiones que destroza una a una todas ellas y que acaba diciendo: recuerda que pisar mierda trae buena suerte), de Serrat o Princesa, la rockerísima Pacto entre caballeros que todos cantamos como locos, Contigo, Pastillas para no soñar (que, por cierto, es mi canción favorita del mundo mundial y que llevo como una especie de himno personal) o el Y nos dieron las diez, de Sabina.
Uno de los momentos cuando la gente más se animó fue cuando Serrat comenzó a cantar una canción que de pronto se hizo rumba en voz de Sabina, empalmaron con Ruido que todo el mundo cantó, después con 19 días y 500 noches para terminar con una rumba de Peret que ellos cambiaron y que decía que no estamos muertos no, no, que no estamos muertos no, no, que estamos tomando cañas, lerelelé. Aplaudimos enfervorecidos.
Se vistieron de piratas para cantar La del pirata cojo y nos hicieron reír haciéndonos una foto para que, según dijo Serrat, Sabina que es de pueblo las enseñase cuando fuese a Úbeda. Bailaron, cantaron, se rieron y nos hicieron reír. Creo que ellos se divirtieron tanto como nosotros, o más, desde distintas posiciones. Además, era el cumpleaños del guitarrista de Sabina, Pancho Varona, al que le cantamos el cumpleaños feliz y que el agradeció mucho.
La lista de canciones, creo que al completo, es esta. No va en orden:
Ocupen su localidad-Hoy puede ser un gran día ;Pueblo blanco; Algo personal ;No hago otra cosa que pensar en ti ;Princesa; Más de cien mentiras ;Tu nombre me sabe a yerba; A la orilla de la chimenea; Pacto entre caballeros; Aquellas pequeñas cosas- Ruido- 19 días y 500 noches- El muerto vivo (Peret); Contigo; Que se llama soledad; Para la libertad; Cantares; La del pirata cojo; Penélope; Y sin embargo; Fiesta; Pastillas para no soñar; Lucía; Poema de amor; Calle melancolía; Peces de ciudad; Mediterráneo; Es caprichoso el azar; Noches de boda; Toca madera; Eva tomando el sol; Y nos dieron las diez; Despedida.

Un gran, grandísimo concierto, que no creo que olvide en mucho tiempo, esperemos que nunca. Más de dos horas y media de diversión, buena música y risas. Se llevaron el aplauso de Córdoba y las ganas de volver a verlos un millón de veces más, juntos o separados, eso me da igual. Espero que se haga realidad lo que dijo Serrat en el programa de Buenafuente: Joaquín, estaba buscando el momento más oportuno para decirte que me han llamado hoy para decir que vamos a hacer un DVD con los conciertos, espero que también uno de esos disquitos en directo.
Próximamente algunas fotos y videos del concierto.
Por supuesto, mi compañía fue genial: José Manuel, Princesa Polaca...

Inmigración e integración
España vive hoy día una de las peores olas de inmigración. Entre pateras, vuelos desde Sudamérica y los países del este con carta blanca, el país tiene serias dificultades para controlar a todos y cada uno de los ciudadanos de fuera.
Nuestras costas, sobretodo Canarias y ciertas zonas de Andalucía, reciben oleadas y oleadas de indocumentados que ven en España la Tierra Prometida donde se les colmará de dinero y otras riquezas,donde podrán vivir tranquilamente, con un trabajo bien pagado y, además podrán mantener a su familia. Mentira. Además los que vienen en pateras o cayucos (¿pero no son lo mismo?) eran apenas el cinco por cierto de todos los que entrar sin ningún control aunque parezca mentira, por lo aeropuertos entraban (o entran, no puedo asegurarlo) muchos más que por la costa, amén de ser más barato. Estos son los verdaderamente maltratados: hay algunos que los odian por ser moros, otros porque hacen honor a su incultura diciendo que vienen a robarnos y otros, en este caso mujeres, porque huelen mal (verídico). La realidad es que son una pandilla de explotados: ya sea recogiendo fresa o en cualquier otro oficio, son los pobres desgraciados que tienen que callarse por no decir que eso que cobran es una mierda, y que quieren dormir más de seis horas. Sí, es lo mismo de siempre con los patrones de siempre, bueno, los hijos de los de antes. Además, hasta que aprenden el idioma y pueden manejarse con un poco de soltura son engañados repetidas veces.
Los sudamericanos tienen el idioma para que su llegada sea más fácil. ¿Indocumentados? La mayoría, pero no por ello tardan en encontrar trabajo en cualquier lugar: repartidor, reponedor, mozo de almacén, asistenta... tienen todo un abanico donde elegir porque el idioma hace mucho. Pero claro, España es un país de racistillas de medio pelo y necesitan llamar sudaca a todo aquel que sea más moreno o tenga facciones indias, porque los occidentales, a veces, son así. Hay algunos que vienen con permiso de trabajo, al igual que los anteriores.
Los rumanos, del este, vienen a España (en particular a Córdoba) a malvivir de vender chatarra. Son los rumanos- gitanos, esos que no quieren ni en su país, y a los que, sé de buena tinta, que no les gusta trabajar y por eso prefieren buscar en la basura de los supermercados o ocupar casas sin permiso, aunque después sí que salen en la televisión diciendo que en el Cortijo de Lagartijo hay muchas ratas (ya han sido expulsados de allí y ahora están cerca de Urende). Además, son verdaderamente molestos cuando vienen a pedir una, dos y mil veces a la mesa en la que estás de charla con tus amigos. Pero, en España, esta gente viene, se instala y vive tan tranquilamente, sin una policía de inmigración que merezca la pena.
Por último, los orientales. ¡Estos sí que son verdaderos trabajadores! Aunque bien es verdad que traen al traste el mercado de los cedés y deuvedés de España (¿Música?¿Película?, dicen casi sin respirar), montan bazares donde compras cosa de mala calidad al precio de la mala calidad, tiendas de chucherías o, por supuesto, restaurantes chinos. Vienen a trabajar aunque alguna pandilla de niñatos intenten ponérselo difícil. (Para conocer la situación de los chinos en mi barrio, pincha aquí)

España no está acostumbrada a ser un país desarrollado: miramos a los negros con sorpresa, hacemos comentarios jocosos sobre la japonesa que estudia en nuestro instituto, o insultamos a los moros a la primera de cambio. También hay algunos partidos políticos, en su mayoría bebedores de la extrema derecha, que aseguran que España con tanto inmigrante, se va a pique, como por ejemplo España2000 que dice que representa a una mayoría de los españoles aunque a mí, particularmente, no me representa para nada.

(No sé por qué el blog no me deja poner títulos)

La Alhambra no ha sido elegida como una de las maravillas del mundo. Una pena. Las siete maravillas elegidas son:

La Gran Muralla China

Ciudad de Petra en Jordania

Cristo Redentor en Río de Janeiro

Machu Pichu en Perú

El Coliseo en Roma

Chichén Itzá en México

Taj Mahal en India

Pirámides de Egipto

Son, al fin y al cabo, siete maravillosas maravillas y eso que la Alhambra tira bastante (ya saben, mitad de allí, mitad de Córdoba). He votado todos los días en la web, y como yo, otros tantos andaluces y, espero, de otras partes de España.

Pero mejor que yo, lo explica José Manuel a su justa manera.

El canon es injusto

Un cedé de primeras marcas, como Verbatim o Traxdata, cuesta unos ocho céntimos su fabricación, sin embargo, por estas tierras, te los venden a, aproximadamente y según donde los compres, por unos cincuenta céntimos. Un deuvedé de las mismas marcas anteriores cuesta fabricarlo unos diez o doce euros, sin embargo, aquí los venden por unos cincuenta.
La SGAE ha cambiado de cabezas visibles, creo que ahora el que va manejando el cotarro es Caco Senante, pero no ha cambiado de intentar sacarnos los cuartos por eso de la propiedad intelectual. Este es un tema espinoso: pongamos por ejemplo un disco de hace diez años, cuando comenzaron a usarse los cedés. Ese disco está en Emule y en cualquier tienda, como es natural, está descatalogado. Descargo el archivo y quiero grabarlo para llevarlo en el coche (¿pero tienes coche?// A mí que me registren, si ni siquiera tengo carnet), pero soy considerato un ladrón, un maldito ladrón, lo mismo que la gente quiere los discos para grabar fotos personales, videos personales o documentos de cualquier tipo.
Para la SGAE soy un ladrón porque quiero grabar de un cedé original una copia para regarlársela a un amigo. Soy un ladrón porque me gusta la música y no puedo pagarla. Soy un ladrón porque me gustan las películas de Chaplin y no las encuentro en deuvedé, o no puedo gastarme en un pack del Corte Inglés cincuenta o sesenta euros.
La SGAE son los que nos están verdaderamente chupando la sangre cuando (y esto es un caso verídico) a alguien que se registra en esta sociedad y no venda lo estipulado no se le da ni un duro, pero ellos sí que tragan, o gente que ha escrito canciones como el Aserejé o cualquier otra por el estilo, se está llevando una pasta gansa.

Tengo miedo, veo a Teddy Bautista tras de mí: Te estás bajando la tercera temporada de 24 del Emule... y a Caco Senante: Te estás bajando el último disco de Miguel Poveda, cuando deberías ir a la tienda y comprarlo... Y yo diciéndole a Caco: Pero, muyayo, si no lo encuentro...

Nostalgia

Hoy en casa de mi amigo Jesús, mientras veíamos algunas cosillas en una página de internet, encontramos el video de la canción introductoria a la serie D'artacán y los mosqueperros, una serie que me hizo recordar mi infancia (que no está tan lejos aunque mi barba diga lo contario): esas series que yo veía de pequeño, frente al televisor, cuando todavía este aparato significaba algo para mí, cuando conseguía entretenerme y que me olvidase de que todo el mundo no era de plastilina.
Algunas de mis series favoritas han sido (y serán, naturalmente) las que me contaban historias de fantasía, nadie puede creerse que alguien viva en el submundo y que se llamen los Fraggle Rock, o que un perro al que se le pone la nariz roja sea capaz de luchar contra un malvado Richelieu que creo que no se llamaba así, o David el Gnomo, o los Fruitis... muchas series que me han hecho recordar mi infancia, cuando estaba sentado en el sillón de casa, sin conocer de la vida nada más que lo que me enseñaban los personajes del cuadrado de enfrente.
Comenzaremos por la serie que me hizo, más tarde, conocer a Alejandro Dumas y absorver su novela Los tres mosqueteros, con la que me divertí muchísimo hace algunos veranos...


Tampoco estaban nada mal los primeros muñecos de trapo que vi en mi vida: ellos eran los Fraggle Rock, una serie que a mí me hacía reir a carcajadas y que, recuerdo, siempre odié a los trols que querían acabar con ellos. Actualmente, es la canción que suenan cuando me llaman al móvil.


También estaba David, el Gnomo cuya serie nunca logré acabar, pero me gustaba esa mezcla de fantasía y futuro cambio climático además de él aprendí eso de son cien veces más fuerte que tú y veloz... y fue una especie de himno, no por lo de fuerte, mucho menos por lo de veloz, pero sí por lo que venía a continuación: ... y siempre estoy de buen humor... Años más tarde me enteré de que la serie acababa en que David y su mujer se convertían en árboles algo que me traumatizó mucho, pero he logrado superarlo y, ¡mírenme! ahora tengo un blog.


Los Mundos de Yupi hicieron por mí más que el propio Espinete, me encantaba el Señor de Hojalata y Yupi, como se tiraba por un tobogán... sí, tengo vagos recuerdos de esta serie, pero me encantaba.


Otra serie de mi infancia que recuerdo con afecto es la de Willy Fog viajando por el mundo o la de Viaje al centro de la tierra, las dos basadas en las novelas de Julio Verne. Recuerdo un personajes con acento andaluz que se llama Tico y un refinado gato afrancesado, Rigodón.


Después estaban los Fruitis, Oliver y Benji, Barrio Sésamo o los Caballeros del Zodíaco, Transformers..., algo más mayor, Bola de dragón, los geniales Simpsons, Family Guy o American Dad...
















¡Ay, qué nostalgia! Será que me estoy haciendo mayor.
Por cierto, este post va dedicado a mi amigo Jesús que me dio la idea y unos cuantos deuvedés hoy en su casa.

Hasta luego, Buenafuente

Ayer, jueves 28 de junio, fue el último programa de Buenafuente en Antena3 con 303 emisiones a la espalda. No las he visto todas, naturalmente, pero sí una gran mayoría y cada vez que lo veía me iba a la cama con una sonrisa.
Andreu llegó de la televisión catalana para hacer frente al todopoderoso Sardá, cuyo programa se había convertido en un desfile de señoritas de baja reputación y drogadictos que se gritaban a la cara. Buenafuente se propuso hacer un programa de humor, casi calcado al que hizo en Cataluña, para hacer divertirse a la gente a la que no le gustaban las Crónicas Marcianas. Recuerdo como me reí con sus primeros monólogos y con sus personajes, aunque tengo que reconocer que, excepto en el monólogo del princpio, el programa ha ido notando el desgaste típico. Además era demasiado largo y demasiado tarde, los personajes (que no los actores) habían perdido frescura (yo comencé a odiar al Neng antes de que lo hiciera España entera), pero llegaron otros nuevos y otros antiguos continuaban dando lo suyo. Me enamoré (en sentido figurado, eso sí) de la Niña de Shreck y me reí con Santi Clima y Superdivertidós, lo que solo me había reído con el Notario. Pero todo lo bueno se acaba, y es que un programa que acaba olvidado, relegado a horarios de madrugadísima (fíjense, ayer empezó sobre las doce y media, y eso es temprano). Espero que fiche por una cadena que lo trate bien, que lo quiera y lo cuide, que no le dé tres días, sino uno, dos como mucho, y que el programa no sea tan largo, ni tampoco en catalán porque no me enteraría.
Y ahora para terminar, algunos momentos del programa Buenafuente:

Entrevistando a Zapatero:


Anunciando su último libro: Como iba diciendo


Y este es el último momento vivido en el programa de Buenafuente:


Total, para mí es un gran pérdida, pero espero volverlo a ver en septiembre...

Azoteas

El verano ha entrado y en Córdoba, aunque parezca raro, apenas se ha notado. Hoy sí, pero es normal, somos la ciudad del calor, una de las sartenes de España, aunque Écija, lo sabemos, es la verdadera sartén de España, creo que recordaré toda mi vida como un reportero ponía a freir un huevo en una carretera del pueblo, y éste se freía.

Pero hoy quiero dedicar este post a las azoteas en general, esos lugares donde se sube a tender ropa cuando no se seca en el balcón, y que en verano sirve para tostar a la vecina buenorra y a su madre. También al niño metrosexual del bloque de pisos, y al que quiere ser metrosexual.

Las azoteas son lugar para jugar a las cartas, fumar algún cigarrillo (y algún canuto, que yo lo he visto hacer), sentados en las hamacas de playa, esas de tela que se te pegan a la espalda y para levantarte tienes que usar espátula. Se charla, te ríes, te subes al perro para que corretee sin miedo a que se escape... En verano es cuando mejor se está en la azotea, incluso puedes tener una manguera para refrescarte si subes a eso de las seis y media, también vale para cuando lo haces a las doce, aunque el típico vecino amargado se queje y te obligue a apagar la luz. Pero no se le suele hacer caso hasta que sube y grita, entonces, si grita, con la voz de la razón, pues ya le haces caso y apagas la luz, incluso bajas la voz: Y esas colillas las recogeréis, ¿no? Apostilla, y se marcha. Al día siguiente, cuando sabe que sus mandatos nos los hemos pasado por... ya me entienden, él nos mira mal y se suele chivar a nuestros padres. ¡Les dice que fumamos! Pero es mentira, lo juro.

A mí me encanta subir a la azotea y estar allí un rato, quizás solo, quizás acompañado, aspirando la poca brisa que viene y que va, siempre igual, monótona. Pero tengan cuidado, en las azoteas puede pasar de todo, como esto que he encontrado por internet:

La vergüenza cordobita

Ayer ascendió el equipo de la ciudad tras dos años intentándolo. Lo consiguieron y los aficionados (esos grandes, grandísimos hipócritas en su mayoría que llevan dos años echando pestes del equipo y que ahora llenan el estado de El Arcángel) fueron a celebrarlo, como es natural, a la Plaza de las Tendillas donde, cosas que pasan, se lió la grande. ¿Por qué? Porque algún a algún lucero se le ocurrió vallar la fuente para proteger el insigne caballo del insigne Gran Capitán del insigne escultor Mateo Inurria. Siete policías escoltaban la fuente cuando, de pronto, aparecieron un grupo de antidisturbios: con sus cascos, con sus porras, con sus armas para escupir bolazos de goma y con mala follá... Total, que el público enfervorecido comienza a increparles y a cantar todo tipo de cosas para provocarlos: ¡Esa valla la vamos a tirar! Y como esa, un millón. Así que ellos, en la calle Gondomar se liaron a bolazos a diestro y siniestros, ¿que había niños de treces años? Les daba lo mismo, gritaban tanto o más que los otros. Y a tirar bolazos que para eso se les paga, ¡qué carajo!
Así que, la fiesta se aguó, naturalmente. En Córdoba, una ciudad tranquila, donde la droga está por doquier y el enchufismo (al que dedicaré próximamente un tema) puebla la diputación y el ayuntamientos. Sobre las once menos cuarto hubo otra carga, en otra calle del centro, no sé por qué les dio por actuar así, cuando el domingo ganó la liga el domingo pasado, la fuente no se valló, y no creo que fuese por imprevisión, la verdad. Ellos sabrán. Mientras, la alcaldesa continuaba en Huesca.

Talentos

No sé si está bien pagado o no eso de descubir talentos. Ahora que la buena música brilla por su ausencia, parece mentira que alguien como este tipo, Jere, haya sacado cabeza y disco en este 2007. Voz rota, canción de autor, rock de guitarreo bonito, sin estridencias. Merece la pena pillar su primer disco, Improperios se llama, y contiene diez canciones (en esto es donde menos se ha estirado) que enamoran desde la primera hasta la última, es una forma especial de escribir, quizás común, pero que tiene algo que decir. He aquí su página web y su videoclip, cuyo single merece la pena escuchar:



Te mentiría es una gran canción, ¿por qué no decirlo? A mí me gusta y no me canso de escucharla.
Pero no solo de nuevos talentos vive el mundo musical, también los hay antiguos, y sí, a continuación unos cuantos videoclips de gente como Sabina, Serrat, Calamaro, Fito Páez...
Joaquín Sabina: El blues de lo que pasa en mi escalera


Fito Páez: Mariposa Tecknicolor


Andrés Calamaro: Loco


Joan Manuel Serrat: Cremant nuvols

Y es que el talento, comprobarán, que con los años va mejorando, es algo que no se pierde, que no te puedes dejar olvidado en un bar. Por más que algunos digan que algunos de estos videos no merezcan la pena, a mí me parece que sí y es por ello por lo que los pongo aquí. Disfruten.
Por cierto, acabo de leer en internet que Buenafuente, mi programa favorito, se despide de las pantallas de Antena3TV el próximo día 28 de junio tras tres años en antena... Un minuto de silencio para este gran programa al que, por cierto, el día 26 van Serrat y Sabina.

Toros, toreros y toritos bravos

La ola antitaurina ha llegado, bueno, ha vuelto, porque siempre estuvo ahí, pero parece que con la vuelta de José Tomás (que dicen que es amanoletado y que torea para dentro) se ha reabierto el debate. Uno de esos debates que a la opinión pública les trae casi sin cuidado pero que a los ecologistas (qué desgracia, siempre son los mismos) les trae por la calle de la amargura, y es que Barcelona es esta semana centro neurálgico del arte de matar toros, no por la faena, que creo que se llama así en argot toreril, sino por estar en contra de ellos. Los tipejos estos se dedicaron a romper discos y fotos de Serrat y Sabina a la puerta de la Monumental por el simple hecho de que ellos fueron a ver los toros, invitados seguramente por José Tomás, amigo personal de Sabina. Pero además, parece que también en el Gobierno hay discrepancias sobre si matar toros o no. La ministra de cultura, la egabrense Carmen Calvo, dice que sí, es cultura; mientras que Narbona, la ministra de medio ambiente, dice que no, que no se deberían matar toros. No creo que esto sea un enfrentamiento, sino posturas separadas.
A mí me toca mucho la moral este tipo de gente, los irrespetuosos, los tontos de turno que tienen que hacer actos chulescos y estúpidos para protestar contra algo que, nos guste o no, está dentro de la cultura española. Ya que son antitaurinos sean también anti-niños-trabajadores-de-Taiwan y no vayan usando zapatillas Nike. O, mejor aún, no se hagan antitaurinos por estar contra papá, o contra mamá, o para decir que yo soy de izquierdas, mira como mola, y además tengo el carnet de Greenpeace. No, porque por gente como ustedes, los que van en pelotas por las calles americanas protestando contra los toros (¿allí hay toros?), solo quedan como tontos, como los hazmerreír de toda una sociedad. Yo no soy protaurino, pero tampoco antitaurino, la fiesta está ahí y aunque no me guste, la respeto, ¿por qué no? Familiares míos suelen ver los toros, y alguna corrida televisada he visto, además, esta tierra es tierra de toreros. Y ya, para tocarme más la moral aún, se dedican a romper fotos y cedés de dos grandes genios de la música española.
Para colmo, y ya para destrozarme la semana, el lunes murió José Luis Cantero, alias El Fary, uno de los máximos exponentes de la música casposilla de los setenta y ochenta, con éxitos como El torito guapo, o la sensacional La mandanga, que era un canto al fumeteo de todo tipo de sustancias psicotrópicas. ¡Esto sí que era un genio! Y no ustedes, antitaurinos, que, seguro, este viernes, mientras ven la comparsa Araka la Kana en el Arenal, Córdoba, harán una barbacoa fastuosa, donde se pondrán de chuletas y otras viandas hasta las cejas, y todo eso, sin invitar.
Yo creo que esto es culpa del cambio climático, sin duda.

30 años de democracia

Comencemos por el principio de los tiempos en dos versiones:
La del verdadero Arias Navarro, con esas orejas como el Capitán Spock de Star Treck


Y la de un Arias Navarro más gracioso, al estilo de Fermí Fernández actor del programa Buenafuente.

La democracia llegó a España tal día como hoy, el día en el que por primera vez muchos españoles votaban al partido político que ellos quisiesen. Esto fue posible gracias a la colaboración de dos personas cabales y sensatas llamadas Adolfo Suárez y Juan Carlos de Borbón. El primero fue ministro franquista y el segundo designado a dedo por Franco para que gobernase el país con su misma mano dura. Pero esto no convencía a Juan Carlos y decidió ponerse en contacto y nombrar presidente del gobierno al señor Suárez que, no sin pocas trabas, consiguió que España es lo que es hoy en día, bueno, algo mejor, pero casi, casi, lo que es hoy en día.
Sin embargo, la democracia se tambaleó una vez más, en España teníamos esa costumbre, con el intento de golpe de Estado de Tejero, y aquel memorable se sienten coño.



Pero Juan Carlos fue rápido y reaccionó magistralmente, dando así por acabado un fallido golpe de Estado que, después, se supo que fue orquestado por las cabezas fascistas que todavía pululaban (y creo que pululan con distintos nombres y apellidos, y algo más jóvenes) por el cuerpo de militares.


Con esto, con un mensaje televisado de menos de treinta segundos, se conseguía asegurar la libertad y el derecho de los españoles.
Desde esta atalaya, mil gracias a esos dos personajes de la Historia reciente de España y a todos de los que no se sabe su nombre, o que estuvieron exiliados y desde la frontera intentaban que nuestro país diese un cambio.

Bibliotecas públicas

Soy un fan de las bibliotecas públicas, voy asiduamente porque leo asiduamente, además, disfruto paseando entre libros y viendo títulos y diciéndome para mí: este ya lo he leído, o bien, este ni de coña, o bien el tonto ese que me está mirando y riéndose con el colega tiene todas las papeletas para que lo espere a la salida. En las biblioteca públicas te puede pasar de todo, como me pasó a mí hace unos años, cuando el bibliotecario, un hombrecillo de no más de metro cincuenta, pelo casi al cero y con una barbita que ahora se consideraría de metrosexual, me recriminó que si no firmaba una protesta contra el canon de 0,20 centímos de euro y entonces yo me volví hacia él y apenado le dije que era menor, pero a él no le importó y me hizo firmar con aquel garabato infantil.
Las bibliotecas han cambiado mucho desde aquel entonces, de cuando yo iba, recién empezada la ESO y pedía novelitas de misterio para leer en las tardes libres: descubrí a Sherlock Holmes, a Gaston Leroux, a Astérix y Obélix, a Ruiz Zafón en ediciones Edebé, o a César Mallorquí. Con ellas descubrí que las novelas podían hacerme estar en otros mundos, en otros lugares, en otras situaciones. Ahora han añadido ordenadores, puedes conectarte a internet gratuitamente y dos horas semanales por carnet, aunque creo que ahora esto también ha cambiado y ya es indefinido. También ha cambiado la gente que va, excepto yo, que parezco perenne, y los bibliotecarios, naturalmente, siempre a tiempo parcial, han ido evolucionando, de este tipo afeminado que comentaba al principio, a una mujer que fue trasladada a la central y ahora que, como creo que asiste a clases preparto, o como caray se llame eso, ahora solo abrirá algunos días y algunas horas, pero no sé cuales.
En las bibliotecas también se conoce gente, no se liga, ya se lo digo yo, pero sí que se puede tratar con gente, cruzar un par de frases, incluso alguna risa falsa para que se crea que el chiste que ha hecho pongamos sobre Lucía Etxeberría (no comments, please) es lo suficientemente bueno como para irse a su casa satisfecho y con librito bajo el brazo. Se puede hablar con el bibliotecario o bibliotecaria: ¿Qué te ha parecido el libro? Bien, no sé, era fácil de leer y te entretenías, yo lo recomiendo... y hablando de recomendar... ¿qué me recomiendas para esta semana? Y entonces, tienes la posibilidad de hacerle caso o no, yo todavía no le hecho caso, y, que conste, que siempre me ha recomendado el mismo libro: Llévate la Joven de la perla, yo creo que te gustará y entonces es cuando le dices que prefieres algo más... ligerito, y pides Mauricio o las elecciones primarias, de Eduardo Mendoza, o cualquier otro libro (este es solo un ejemplo porque es el último que he leído); entonces comienza una conversación sobre Eduardo Mendoza y acabas de acuerdo en que su mejor libro es el primero El caso Savolta pero que hay otros que te hacen reír y te divierten, que es, al fin y al cabo, la finalidad de una novela.
En definitiva, yo opto por sablar a la biblioteca de mi barrio porque es una cosa divertida y barata, sablar no, hombre, sino leer a costa de los fondos públicos.
Por cierto, está francamente bien la nueva biblioteca de Lepanto por la que me he paseado un par de veces en busca de imposibles (y como buenos imposibles no los he encontrado), es grande, y se está fresquito, además, en la tercera planta hay un silencio sepulcral, que inspira a la lectura y a la reflexión. Si pueden, vayan, es una de esas cosas que TitaRosa ha hecho en condiciones aunque, caray la nota discordante, no está completa del todo.

Se adelanta el concierto de Sabina y Serrat en Córdoba

Será finalmente el doce de julio, en el pabellón Enrique Puga, por si a algún lector le interesa, claro está. La entrada seré de treinta y seis euros anticipada y cuarenta en taquilla.

Además, este domingo en el País, además de regalar el disco libro Física y Química, de Joaquín Sabina, venía en El País Semanal, un reportaje sobre estos dos grandes de la música española:

Esa curiosa y sanísima combinación de utopía y desgarro, de denuncia y escupitajo. Esa ración doble de dandi y rufián, de bon vivant y canalla, de yerno perfecto y oveja negra, de hermano mayor responsable y bala perdida es la que encarnan como nadie Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina, estos dos maestros de la vida y la carretera, catedráticos del explosivo, sutil y emocionante arte de mezclar sobre el territorio de una guitarra el verso y el acorde.

Estos días hacen las maletas; guardan reposo en Madrid, donde Serrat acaba de estrenar casa, y paren con ensayos y sesiones de trabajo esmerado Dos pájaros de un tiro, la gira que les llevará durante seis meses por España y América. Desde el 29 de junio, cuando arrancan en Zaragoza, hasta el 20 de diciembre, que cerrarán el quiosco en Montevideo (Uruguay), recalarán en cerca de 60 ciudades, polideportivos, plazas de toros..., en un periplo que apuesta antes por la espectacularidad, con más de diez músicos en la banda, que por el intimismo que tan magistralmente han sabido dominar ellos en otros escenarios más recogidos.
Parecería que ambos ya se han juntado la mar de veces para salir por esos mundos de Dios, pero no ha sido así. Han cantado con otros -con Miguel Ríos, con Víctor y Ana, con Fito Páez-, pero nunca juntos. Otra cosa es que existan pocas casas en España donde en un registro a fondo no aparezca, sin revolver mucho, algún disco de los dos -cualquiera de los que EL PAÍS saca en colección a partir de hoy-, seguramente bien guardado en el escondrijo de las estanterías, que son la física de nuestra memoria sentimental; los lugares donde recogemos el anhelo, los sueños y las derrotas que muchas veces nos han dejado retratados a todos en sus canciones.

No hace falta casi preguntar qué razones les han llevado a juntarse. No lo habían hecho nunca hasta ahora en gira ni en disco. Lo primero, el puro capricho, el gustazo de compartir escenario entre dos que se admiran. Después, quizá, algo que últimamente les ha unido más si cabe: la sensación de gozar de otra oportunidad grande en sus vidas, de haber sido premiados con una suerte de resurrección.
Todo ha surgido después del cáncer que superó Serrat, con una determinación de ciclista encarando la bajada de una cumbre alpina en el Tour, y del "accidente cerebral", dice Sabina, y la posterior depresión que sufrió este último, que le han transformado en muchos sentidos: "Después de estos años misántropos, jamás creí que la vida me iba a brindar un desafío como éste", asegura don Joaquín, sentado en el suelo de su recién ampliada casa y fresquito, tras la empapada a la que le ha sometido Javier Salas para una fotografía cachonda en la ducha de la que le ha rescatado Jimena Coronado, su fiel pareja peruana desde hace años, con una camisa seca. El palo físico le replegó, y después no pudo evitar "la nube negra". Con esa precisión es como metaforea a la depresión la letra que le hizo para su canción del mismo título el poeta Luis García Montero, uno de sus amigos entre "los poetas líricos", con Ángel González, Caballero Bonald, Benjamín Prado y él, entre otros, a la cabeza, y a los que Sabina agradece siempre haberle sacado del hoyo en sus días más oscuros: "Aquello me vino por tener la sensación de envejecer regular, tirando a mal, y porque la nariz ya sólo me servía para respirar", dice el artista. Tampoco es difícil deducir quién organiza el cotarro y quién se encomienda a las órdenes, el horario, la hoja de ruta y el ritmo que marca Serrat sin que esto genere el más mínimo resquemor en Sabina, que se conoce, que se autoproclama anárquico, caótico y al que no es difícil oír una y otra vez: "Lo que tú digas, Nano".
Uno es metódico, serio, formal, puntual, cumplidor; otro es? como es. Es Sabina. ¿Y qué pasa? Lo tomas o lo dejas. O se le quiere así, o se le despeña barranco abajo y lo mandas al cuerno. Como tal, como el poeta de las aceras y los bajos fondos que es, se le admira incluso en su proverbial heterodoxia, en su caótica manera de desafiar la edad, el gusto, el tiempo y el espacio. "Joaquín, ya sabes, es así", comentan quienes le conocen a fondo. Uno, Serrat, ha conservado esa voz, que en muchos casos es la de nuestras conciencias; el otro ha ido adaptando, con una sabiduría curtida en bares, callejones y desafiante a la forma física de los viejos rockeros que han hecho un pacto con el diablo, su manera de cantar, su forma de decir, a las posibilidades de una laringe en constante metamorfosis. Pero ha sabido como nadie convertir sus limitaciones en marca, tanto que su voz hoy es más auténtica y gusta como nunca. "Lo importante de su voz es que él, con su instrumento, interpreta y sabe conmover", dice Serrat. Tanto que hasta sus fans le celebran los gatillazos de garganta, como hace un año en Gijón. Pero si bien cada uno ha conservado la voz como ha podido, a lo que no han renunciado todavía es al grito. A la facultad de llamar a las cosas por su nombre, y a no dejarse engatusar por maniobras del lenguaje y triquiñuelas más que antiguas para recuperar los tiempos y los privilegios enterrados por parte de algunos líderes en plena ascensión, como el recién elegido presidente francés, Nicolas Sarkozy: "Eso que tanto habla él de recompensar el esfuerzo sobre otras cosas no es más que la destrucción de la lucha por la igualdad", avisa Sabina. No es que se crean todavía que la playa está debajo de los adoquines, como proclamaban los líderes del Mayo Francés que Sarkozy se ha propuesto aniquilar; pero de ahí a vender burras, queda un trecho.
Tendrán tiempo para la discusión política, pero también para esos placeres que les quedan. Por lo pronto, uno sabe ya, con su agenda más que pulcra, en qué restaurante se darán los homenajes el 22 de agosto o el 10 de octubre, da lo mismo: "Las comidas, las cenas, todo eso, queda en mis manos", afirma Serrat, con la palabra de un serio hombre de honor. "No se hable más", dice el otro. "Yo me pongo en tus manos", remata con la obediencia del hermano menor.
Las habilidades del catalán para el cuidado y la organización las reconoce también Berri, manager de ambos. De Serrat, desde hace 35 años; de Sabina, desde hace menos y gracias al enchufe de su amigo, porque este socio de los dos no quiere llevar a mucha gente más desde su oficina. En su despacho de la Castellana prepara el despliegue de las 60 personas que trabajarán en la carretera, con cinco tráilers y dos autobuses con camas listos para transportar los equipos, y a los técnicos y músicos, de un sitio a otro. También cierra fechas pendientes todavía en España y América.
Berri cree que los dos son adictos a la carrera nómada y al escenario. "En mi vida se me ha pasado por la cabeza retirarme", apunta Serrat, y más desde que han salido de sus problemas de salud. "Si no, ¿cómo explicas que Joan Manuel, desde el 5 de mayo de 2005, haya hecho 250 fechas, y Sabina, 120 con su Carretera y top manta, ese título que le hizo tan poca gracia a Ramoncín?", se pregunta el manager. "El Nano, desde que salió de la cama del hospital, agarró la guitarra y se puso a cantar", dice Sabina. "Yo, no tanto", aclara.
Entonces dejaron atrás sus cuevas, sus colchones y sus cuitas como con urgencia. Y sobre el escenario les esperaban los escuderos de siempre. Sus músicos de cabecera, caballeros de la más que noble orden de unas melodías que han marcado nanas, conquistas, desamores, amistades, túneles? Quien se ha puesto más galones por acompañar a Serrat ha sido el maestro Ricardo Miralles, que le hace los arreglos y le acompaña con la tecla desde 1969, cuando Tete Montoliú dejó de hacerlo para dedicarse exclusivamente al jazz y le enchufó al carro. Los otros dos han sido la almohada y el asiento de Sabina desde hace 25 años lo menos: son Pancho Varona y Antonio García de Diego, que escriben canciones con él y de vez en cuando organizan en clubes sus llamadas noches sabineras, una especie de karaoke con la banda del artista en directo al que se apunta siempre gente joven a mansalva.
Los capos les han repartido 34 temas, 17 por barba, para que los ensayen y que los fusionen. Para que los vistan con un envoltorio distinto, un sonido diferente; para que busquen una coherencia que dé unidad al espectáculo mientras ellos trabajan en un guión con gags, chistes, sorpresas y filosofía propia. Harán popurrís; Serrat cantará canciones de Sabina, y viceversa. "Serrat hará la canción del pirata, que tendrá gracia porque le convertirá en un poco rockero, y Joaquín hará, por ejemplo, Señora, que está muy lejos de su estilo", dice Varona. "Además, yo cantaré en catalán, y aquí mi amigo, en andaluz", anuncia Sabina.
Los primeros ensayos juntos han dejado muy buenas vibraciones a los músicos. "Ha habido magia", dice García de Diego. La clave está en hermanar el lirismo de Serrat, definen Varona y García de Diego ?a quien cuando le ven, dicen, "le hacemos la ola"?, con otro estilo: "El agrio, ácido y pendejo de Joaquín". Los dos compañeros de fatigas de Sabina afirman que se enfrentan a la gira con devoción, como de rodillas, y con cierto miedo y respeto por ir con quien van. Serrat y Miralles les imponen. Pero el maestro acompañante del autor de Mediterráneo les tranquiliza: "Yo no tengo ningún miedo, ni por nosotros, ni por ellos".
Habrá todo un universo de ritmos, letras, estilos. Del romanticismo a la rumba rumbera, del intimismo al rock and roll, de la copla contemporánea al tango y al bolero, y a los corridos que tanto entusiasman a Sabina desde hace tiempo. Canciones eternas, pañuelos en los que gran parte de una España sensible se ha dejado las lágrimas. Poesía que toca dentro, pero que han ido pergeñando sin fórmulas, sin mecanismos, por talento y por vicio; sin saber qué es mejor inventarse primero, si la letra o la música. "Yo sé si va a funcionar si me emociona mientras la hago. Si la siento, cuando me emociono, entonces sé que la cosa marcha", afirma Serrat. "¿Manual? El manual no existe. Si tuviéramos uno, probablemente a todos nos saldría una mierda", añade.
La importancia, el misterio del secreto es tal que Sabina planea hacer un libro sobre un arte, el de componer canciones, que se ha convertido en la forma musical por excelencia del siglo XX, y que tiene aspecto de seguir pitando como tal, inagotable aún, en el XXI. Aunque, por supuesto, no sería un manual. "Hace tiempo que me gustaría tener una conversación larga entre aquí mi amigo [por Serrat], Silvio Rodríguez, Enrique Morente y yo en la que habláramos de a ver cómo cojones se hace esto", cuenta este trovador de Úbeda, vecino desde hace años de la plaza de Tirso de Molina. "Meter una letra dentro de una música con calzador es complicado, pero hay que tener una idea musical en la cabeza", sigue Serrat. Después, al hilo, Sabina recurre a la experiencia para desembocar en una nebulosa que nos deja donde casi empezamos: "Al principio, las primeras 30 o 40 canciones, para empezar hice la letra. Luego probé a tener la música antes y me salieron unas letras más triviales, lo cual tampoco me disgustó. Pero me quedo con una definición que no sé quién se la inventó y que no es mía, pero que me gustaría que lo fuera. Dice que una canción debe tener una buena música, una buena letra, unos buenos arreglos, una buena interpretación, y después una cosa que no sabemos muy bien de qué se trata, pero que viene a ser lo que más importa de todo. Yo es que creo que hasta de las instrucciones de un medicamento se puede sacar una buena canción".
Por estas épocas ?no saben quién ni de dónde sale la fecha?, alguien ha dicho que se cumplen 50 años de canción de autor. Es algo que no les convence, pero que puede muy bien ser el nexo conceptual que les une, aunque cada uno de los dos venga de su padre y de su madre, y empezando, como dice Sabina, "porque a cada uno nos gusta hacer esas canciones que no escuchamos por la radio".
Sus referentes han sido muy distintos. Empezando porque uno lo es del otro. Serrat creció con coplas de la radio y se confiesa devoto de León y Quiroga, de Juanito Valderrama, de Miguel de Molina, como raíz, y también de Jacques Brel, de Brassens, del tango? Al otro, a Sabina, quizá por sus años pasando la gorra por los bares de Londres ?"donde ya entonces yo cantaba canciones de Serrat a los turistas", confiesa?, le seducía mucho lo anglosajón. Brassens, también. En eso, La Mandrágora y Javier Krahe le pesan todavía. Pero junto al mito francés, "con quien este cabrón tiene una foto en la que también sale Paco Ibáñez", dice en referencia a su compadre, "me tiraban más Dylan, Tom Waits, los Beatles?". Lo cierto es que también se les colaban en la mochila el propio Ibáñez, Raimon y el Dúo Dinámico? Los dos, en fin, eran chupópteros en estado de permanente alerta que después se revelaron como apóstoles de una manera única de plasmar sentimientos y aspiraciones comunes en un país que ha cambiado más en los últimos 30 años que en toda su historia. Y ellos dos, con 63 ya cumplidos Serrat y con los 58 de Sabina, han protagonizado parte de esta pequeña gran historia e intrahistoria contemporánea.
Pero también quieren seguir aportando cosas para el futuro. Porque el público joven se sigue enganchando al catálogo de sueños de sus canciones. Sabina es el clásico intemporal, quien con su filosofía del descaro, su habilidad para el eclecticismo en los estilos y sus letras provocadoras, siempre políticamente incorrectas, es capaz de deslumbrar a todas las generaciones. Serrat, con esa búsqueda de la utopía constante y esa facilidad para la crónica magistral de todos los tiempos en sus canciones, también atrae. Pero lo que más asombra en ambos, lo que no pasará nunca de moda, ni estará sujeto a las tendencias, ni caerá en los caprichos temporales, es ese ojo clínico que tienen los dos para desgranar las verdades de todas las almas; algo que queda patente en esa procesión de personajes inigualables que pululan por todas sus canciones, desde los jóvenes amantes de Paraulas d'amor, y la patética soledad de La tieta, y los sueños frustrados de Curro el Palmo con su más que magistral Romance, en Serrat, hasta el delincuente perdedor de Qué demasiao o las Princesas y las Barbies superstar perdidas de Sabina.
Aunque en esta conexión intergeneracional, Serrat alerta ya a los padres y los abuelos: "Cuando, con muy buena intención, les dicen a los chavales que el que es bueno es el Serrat y no lo que escuchan, ya la hemos cagao". Prefiere que se acerquen de una manera natural, sin prescripciones, sin esa losa que a veces imponen los padres. Al fin y al cabo, en la edad del pavo, tiendes a hacer lo contrario de lo que te digan, casi por decreto.
En este caso, Serrat se encomienda a Sabina para conseguir nuevos fans. "Muchos jóvenes irán a ver a Joaquín, pero yo voy a ser el artista revelación", dice el catalán. "De eso, nada de nada", replica Sabina. "No, si éste es muy vivo y juega un papel humilde, pero en el escenario no me va a regalar un palmo", avisa Serrat, de choteo. El más joven de los dos deja claro quién es el que va con más ganas de hacer méritos: "Juro por mis gatos [lo menos cuatro han pasado durante el encuentro a hacer la visita] que lo que más me importa de esta gira es no defraudar al Nano".
Conservan una curiosidad intacta por el viaje. El movimiento les incita a alimentar sus vicios de hoy, que son mucho más sofisticados que los del pasado. Serrat se ha hecho viticultor y es propietario de una bodega, Mas Perinet, en el Priorat. Se dedica a catar por los restaurantes en los que recala. Sabina colecciona libros antiguos. En su casa, 10.000 títulos decoran las paredes. Es una afición que comparte, y con la que compite a la búsqueda de las ediciones más deseadas, con sus amigos García Montero y el editor Chus Visor, otros dos adictos al olor del papel impreso.
Con los viajes, también han observado el cambio casi vertiginoso de su país. "Hemos trabajado en condiciones infames. Todavía recuerdo cuando teníamos que cagar debajo del escenario", cuenta Sabina. En esas cosas sí que se aprecian las transformaciones. "Ahora, en cualquier ciudad de provincias actúas en un auditorio con tu camerino. Se han dignificado mucho las condiciones, y uno de los que más han luchado para que los músicos y los cantantes hagamos las giras dignamente ha sido Raphael. Hay que reconocerle eso y otras muchas cosas", asegura Serrat.
Es algo que también han compartido y han vivido a fondo sus músicos: "Antes viajábamos en furgonetas, dormíamos tres días en la casa de alguna chica a la que conocíamos por ahí y volvíamos a coger la ruta", recuerda Varona. "Hoy nos cuesta más. La última vez pasamos dos meses por América y fue duro, nos hemos vuelto más familiares", añade con la conformidad de Miralles y de García de Diego. Hay un cambio crucial en la conquista de los derechos de sus músicos en gira. "En mi caso fue cuando conseguí dormir en una habitación propia", cuenta Miralles. "No, en el caso de Miralles ha sido mucho más importante el día que consiguió no cargar con ningún bulto en los aeropuertos", recuerda Serrat. Sabina les reprocha las comodidades: "¡Dormir separados! ¿No compartían habitación Guti y Ronaldo, y eran galácticos?", pregunta Joaquín. "Sí, pero eso era para que no se hicieran pajas", le tranquiliza el Nano.
En esta gira habrá mucho compadreo, prevén. "A Joaquín, que le gusta largarse para Madrid desde donde está cuando termina, me parece que en esta ocasión va a dormir en bastantes hoteles", dice Varona. Todos saldrán ganando. Sabina tiene un pálpito. "Mal se nos tiene que dar para que en todas las ciudades y las habitaciones de hotel donde vamos a compartir tantas cosas no compongamos algo juntos y que de esto salga un disquito". A ver.

Carta a Rodríguez Zapatero

Estimado Presidente del Gobierno:

Soy un bloggero de nuevo cuño, como todos los que usan este medio, que no tiene más de diecinueve años, que para colmo tiene que recuperar en septiembre dos asignaturas, y que creyó en el diálogo. Usted dirá a sus allegados, que una opinión como la mía vale una mierda, pues será así, pero bueno, es lo que tiene ser Presidente de Gobierno y yo un niñatillo de diecinueve años.
La verdad es que me pareció muy bien que dialogase con terroristas, lo veía como un método casi único para llegar al fin total y permanente de las armas. Pero parece que no.
Comenzaron las concesiones: que si De Juana al hospital, que si ANV, que si Conde Pumpido haciéndose el loco ante algunos casos, cerrando otros, Otegui... y tantos otros. Mientras, desde las tribunas de derechas le daban puñetazos en la boca, le ponían zancadillas para que usted no negociase con los terroristas. Hubo algún bloggero que también le pedía que no lo hiciese, que era una bajada de pantalones, una rajada ante los terroristas... y ahora les ha dado la razón.
No por culpa de usted, yo al menos no le culpo, usted ha hecho todo lo que ha podido, se ha puesto a media España en contra, a media opinión pública, pero usted continuaba a lo suyo: a negociar, a conceder... y muchos post hay en este blog donde se le apoya. ¿Por qué no iba a apoyarle? Pero ellos siempre piden más y mienten mejor: Alto al fuego permanente, decía una voz femenina bajo una capucha blanca, y a mí en estos días, me recuerda a eso de: ...cautivo y desarmado el ejército rojo... Y se me pone la piel de gallina.
Parece que a sus princaples enemigos políticos, los del Pp, se alegran de todo esto, ahora ven el sillón de La Moncloa más cerca. Le parecerá fuerte lo que digo, pero es lo que pienso de verdad. ¡Ay! No me veo yo a Mariano Rajoy como futuro presidente... Bueno, la vida son ciclos, y usted lleva ahí tres años. Hagamos cuentas: ¿cuántas veces han pedido su dimisión en esos años? Yo he perdido la cuenta, pero creo que son muchas, más de las que cualquiera puede soportar, y usted lo está soportando. Me alegro de ello.

Bueno, nada más, no voy a criticar más esta situación.
Me despido de usted,
un saludo afectuoso.

Letra para nuestro himno

Está en boca de todos, desde hace mucho tiempo, ponerle letra a nuestro himno. Parece que ya no vale eso del Franco, Franco que tiene el culo blanco... No, con eso de la memoria histórica quieren quitarnos hasta nuestra letra oficiosa. Vivo en una permanente desazón porque en los partidos de España (los pocos que veo) ya no podré hacer eso que tanto me gustaba de tinoninonaninoninonino... No, ya tampoco podré taraer, tendré que aprenderme la letra, y me costará mucho porque no será lo suficientemente patriótica, ni lo suficientemente autonómica... Será la letra de un himno que llevo tarareando toda mi vida. La letra de un himno que siempre fue tocada por una banda municipal, ya sea en Semana Santa, en un partido de fútbol, o en cualquier otro momento: en una reunión de amigos, cuando ves al rey por la tele, cuando el papa nos visita...

Nuestro himno no puede tener letra. Si cuando se escribió en el siglo XVIII no llevaba letra, ¿por qué ahora sí? ¿Y quién la compondrá? ¿Sabina? ¿Serrat? ¿Ruibal?... No sé, ¿quién puede ser el artista que haga la letra para nuestro himno?¿Leonardo Dantés? Pues no me entusiasma a mí la propuesta, la verdad.

Los que comenzaron con esto son los pertenecientes al Foro de Ermua, una plataforma que, según reza en el link de google para entrar en su web: Trabaja especialmente por la conquista de los derechos democráticos, las libertades y el respeto a los principios elementales de la convivencia social, ... Total, que lo que quieren estos, y el señor Rajoy que, creo, lo presentará en el Congreso de los Diputados, es que sea una letra donde se diga que no a las conversaciones con ETA, que sí a la unidad de España... En definitiva, una letra donde se critique a Zapatero, y a todos los que lo apoyan, una letra donde se critique a los independentistas.

Pues yo me niego a cantarlo, prefiero cantar la presentación de las Ruinas romanas de Cádiz, chirigota de 1998, que comenzaba: Que viva Cádiz que es la ciudad más guay que puedes encontrar en el mundo mundial...